2013年4月25日 星期四

世界最大的生物

你知道目前人類所發現的最大生物是什麼嗎?

你可能會猜是藍鯨或是雷龍,不過不是。藍鯨雖然是現存最大的動物,但與這個最大的生物相比,根本是微不足道。

『我知道,我知道,最大的生物是世界爺!』

嗯,世界爺是現存最大的植物,可以長到 100 公尺以上,也就是有 33 層樓高 (台中還沒有幾棟大樓有 33 樓呢!),但是世界爺與這個最大的生物相比,也是相當的渺小。

好的,答案揭曉,世界上最大的生物是一種叫做 Armillaria solidipes 的蕈類。

如果你上網查詢 Armillaria solidipes 的圖片,會找到底下這一張圖片,的確是好大一個蕈類啊!不過等等,這頂多祇有 10 公尺吧?比起世界爺,這很小啊。

嗯,其實這是假圖,Armillaria solidipes 不是長這樣的,而且,Armillaria solidipes 的大,不在於你看到的地上部份,而是在地底。

Armillaria solidipes fake
圖、Armillaria solidipes 假圖

繼續解釋為什麼 Armillaria solidipes 是最大生物之前,我們先看看校園裡面的蕈類。

如果你注意學校裡面的蕈類,有時會發現草地上的蕈類可以連成一個圓。以下圖為例,草地上有五朵同種蕈類的子實體 (子實體就是蕈類的傘狀構造,紅色圈圈處),這五朵子實體可以連成一個大圓圈 (黃色部份)。人們覺得這種蕈類長成一圈的現象很有趣,稱它為仙女圈。

仙女圈
圖、仙女圈

為什麼會這樣呢?我們知道蕈類是以孢子進行繁殖的,孢子落在合適的地點後開始萌發菌絲。如果你買過蕈類太空包,你就知道蕈類還沒長出子實體時的菌絲看起來就好像發黴一樣。沒錯,蕈類跟黴菌一樣是靠著菌絲分解其他有機物以維持生長的。

環境適合時,菌絲會往四面八方生長,溫度、濕度適合時就長出子實體以傳播孢子。完成傳播孢子的工作後,傘狀的子實體凋萎,但其實蕈類並沒有死去,菌絲還可以繼續生長,明年再長出子實體傳播孢子。

我們看到的仙女圈其實就是一大片菌絲的邊緣長出傘狀子實體所構成的。

以上面的相片為例,可能有一顆孢子落在畫面中紅色星號的位置後開始萌發菌絲並持續生長,整個黃色圓圈所圍繞的部份都有菌絲,要繁殖時就在菌絲邊緣長出子實體傳播孢子。這一整個仙女圈就祇是一個蕈類,因為它一開始是從一粒孢子所萌發出來的。

明年再來同一地點觀察,會看到仙女圈比今年大了一點,因為在這一年之間菌絲又向外生長了一些,所以子實體生長的位置會往外移一點。年復一年,日復一日,菌絲所佔的範圍越大,仙女圈也就越來越大。

2000 年 8 月,科學家在美國奧勒岡州發現一個生長至少 2400 年的 Armillaria solidipes 個體,它的菌絲已經擴展到 8.4 Km2 (840 公頃) 這麼大了。

對 840 公頃沒概念嗎?嗯,清宮劇中,皇帝所住的那個似乎大的無法想像,裡面有山、水、湖泊的紫禁城是 72 公頃大,所以 2000 年 8 月發現的這個 Armillaria solidipes 個體,它的生長面積足足有 11.6 個紫禁城那麼大。

如果紫禁城不熟,那我們比較熟的臺中市裡與這個 Armillaria solidipes 面積最接近的行政區是 920 公頃的東區。但是整個東區有 74,324 人生活著 (2013 年 3 月資料),而這個 Armillaria solidipes 是單一個生物。所以說它是世界上最大的生物一點也不為過。

世界上最大的生物不是雷龍、不是藍鯨,不是世界爺,而是我們覺得一點也不起眼的蕈類。想不到吧?

延伸閱讀:

Technorati : ,

2013年4月6日 星期六

再見了,橘橘

上大學的時候,班上 60 位同學都來自不同地區,聚在一起聊天時,每個人講話的腔調不太相同,帶有各自成長的家鄉口音,感覺非常有趣。

有一個學妹大學畢業後去澳洲一個星期,結果,她再回到台灣時已經是三、四年後的事。因為她去澳洲的那個星期遇見了一位讓她傾倒的男性,兩人開始交往,再次回來台灣是為了要辦一些結婚相關事宜。

回想大學生活的點點滴滴就讓我覺得『緣份』真是一件奇妙的事:60 個以前都不認識的人聚集在一個班級內;遠在台灣與澳洲的兩個人,在澳洲見過第一次面之後短短的幾天內相戀,最後走向婚姻,之前她們都無法預料會在這樣的情況下遇見另一半,所以說緣份還真是奇特。

與橘子相遇

2007.11 的某天我們去東海國際街吃晚餐時路過一家寵物店,櫥窗內有一隻橘黃色的母貓以及四隻爭著喝母奶的小貓,當我們走到櫥窗邊時,有一隻橘黃色的小貓馬上不喝ㄋㄟㄋㄟ,轉過身來,隔著一層玻璃跟我們玩耍。

不過牠一面跟我們玩,一面還跟另一個兄弟打架,看到另外兩隻姐妹在玩,牠也要加入戰局。我們就看著這一隻連走路都還走不穩的小貓,一會兒跑來跟我們玩一下,一會轉身過去打一下兄弟,一會兒又去跟兩個姐妹打架,忙的不亦樂乎。

『老闆娘,我們想要那隻超級活潑的橘黃色小貓。』

『好,不過牠們是 2007.10.25 出生的,現在還很小,等到滿兩個月大你們再帶牠回去,這樣你們比較好照顧。』

一旁的工讀生則是滿臉疑問:『你們為什麼要那一隻小貓啊?這一胎生了四隻,馬上被我們工讀生們自己訂了三隻,祇有那隻橘黃色的沒人要,一點都不可愛啊!為什麼你們一來就選了那隻?』

『不知道,我們就覺得牠超可愛的,這就是緣份吧!牠跟我們有緣,所以我們覺得牠超可愛的,反而是其他三隻我們覺得不太可愛耶!』

所以說吧,緣份真是奇特啊,我們愛上了一隻沒人要的小貓。

而且,我們祇愛牠。

等不及牠長到兩個月大,我們在 2007.12.16 就把牠帶回家了。從寵物店來到一個陌生的地方,打開籠子的那一瞬間,小貓沒有任何的害怕,牠先是在籠子裡面靜靜的觀望著,然後走出來,開始在我家四處巡視。

圖、20071216 橘子登場。從寵物店帶回牠,在家中打開籠子的那一瞬間。
圖、20071216 橘子登場。從寵物店帶回牠,在家中打開籠子的那一瞬間。

這一隻小貓要叫什麼名字呢?嗯,有部漫畫叫《橘夢日記》,主角是隻叫橘子的貓,正巧我家的小貓也是橘黃色的,那就叫橘子吧!

所以我趴在地上,不斷叫牠橘子、橘子、橘子,然後我發現,我們帶回來的這隻小貓真是聰明,不到 30 分鐘,牠已經知道當我們呼叫『橘子』時就是在叫牠,所以牠會『要』一下回應我們 (後來我們發現牠是啞巴,不會喵喵叫,祇會從喉嚨擠出個『呣~~要』的聲音來)。

牠在房間內東倒西歪的走來走去,想要跳上沙發,嗯,跳不上去;想要跳到樓梯,嗯,還是跳不上去。跳不上去沒關係,畢竟還有其他地方讓牠探險。牠就這樣玩了幾個小時,然後找個地方躺下去,睡著了。

一眠大一吋

牠睡的超級沉,我一度以為牠死掉了:『不會吧,才來我家幾個小時?就死掉了喔?』趕緊把牠抱起來摸一摸,嗯,有在呼吸,所以祇是睡著而已,嚇出一身冷汗。

隔天我去上班,橘子就讓牠在家自己亂晃。等到下班回家時,我看到橘子已經可以跳到沙發上了。

人家說小孩子一眠大一吋,所言非虛啊,昨天才跳不到沙發一半高度的橘子,今天可以直接跳到沙發上,我真是感到一陣驚奇。雖然牠走路時還是跌跌撞撞的。

我把牠抱到書桌上,牠就直接坐在電腦鍵盤上看著我:『啊啊啊,橘子你壓到鍵盤 Enter 鍵了啦!發了一大堆奇奇怪怪的訊息出去了啦!』

20071217 壓在鍵盤上的橘子
圖、20071217 壓在鍵盤上的橘子

要不然就是咬桌子上的植物……沒多久,這棵植物就沒葉子,881 了。

20071217 橘子咬室內植物
圖、20071217 橘子咬室內植物

幫橘子拍上面那張相片時,我才發現橘子的臉有兩塊肉,真的就像漫畫中畫的一樣,很可愛。一般的貓長大之後這兩塊肉會不見,臉會變尖,但是橘子保留了這兩塊肉,一直都是圓臉,像幼貓一樣的模樣。

隨著橘子探索的範圍變大,室內植物得全面撤除。本來搬到現在住的這個地方時,我買了一些木櫃放鐵線蕨,結果那些鐵線蕨都被橘子玩耍時踢到地上。幾次以後,我們就將鐵線蕨全撤下。

『陽光灑落的房間內充滿翠綠色鐵線蕨』的美夢祇做了幾個月,就因為橘子的到來而破滅了。

20071226 橘子 & 沒有鐵線蕨的木櫃
圖、20071226 橘子 & 沒有鐵線蕨的木櫃

把鐵線蕨踢到地上,然後玩土,把自己弄的一身髒後跳到白色床單上打滾……啊啊啊啊啊……白色的床單啊……

20071226 橘子在床單上打滾
圖、20071226 橘子在床單上打滾

我們養了一隻貓形犬

跟橘子生活一陣子之後,我們發現,牠跟一般的貓不一樣耶!叫牠的名字牠會搖尾巴。不管牠是在睡覺、吃飯、玩耍,祇要叫『橘子』,牠的尾巴就會搖一下。叫一聲搖一下,叫十聲搖十下,完全不打折。

我養過很多隻狗,養貓是第一回,但就我的印象,我沒看過貓對主人搖尾巴的,所以我上網查了一下。什麼?貓搖尾巴是因為有人入侵牠的領域而有的警戒行為?可是橘橘顯然不是如此,橘橘搖尾巴是在示好。

你叫牠『橘子、橘橘』,牠會搖一下尾巴;叫『芭樂、香蕉』,牠理都不理一下,所以牠也不是亂搖尾巴的。

每天下班時,走出電梯就聽到橘橘在房間內小小聲的『呣~~要,呣~~要』,打開門,一定會看到牠在門邊搖著尾巴迎接我,從來沒有一天例外。就算牠原本在睡著,聽到電梯聲 & 我的腳步聲,牠還是會帶著沒睡飽的眼神到門口迎接我。

這一隻會搖尾巴示好的可愛小貓個性溫和,所以我們也想了很多點子整牠,比方說耶誕節後,讓牠戴上麋鹿髮圈……ㄟ,牠的頭沒那麼大,祇好戴在身體上。

20080102 橘子戴麋鹿髮圈
圖、20080102 橘子戴麋鹿髮圈

大概是平常睡太飽

2008 年的農曆過年,我帶著橘橘回新營老家。惡夢啊……這隻天不怕、地不怕的小貓,看到家裡另外兩隻貓,就開始跟人家玩起來了,人家不理牠,牠就一直追著人家跑。

從除夕回家,到大年初二,橘子沒有睡過覺,就一直追著喵 & Aria 跑。那時候我才知道,喔,原來貓太久沒睡覺的話也是會跟人一樣眼睛紅腫的耶。三天沒睡過覺的橘橘整個眼睛腫的不像話。

不過就算牠年輕力盛也是有撐不住的一天,到了年初三,橘橘不知道躲在哪邊睡了整整一天,又是讓我擔心的不得了,以為牠玩了三天整,身體撐不住,過勞死了。還好初三晚上牠就又冒出來玩耍了。

20080302 橘子睡大覺
圖、20080302 橘子睡大覺

過生日

對於這一隻皮的要死,但又讓我們愛的半死的橘子,每年生日我們都會幫牠慶生。牠出生一個多月時就來到我家了,所以幫牠慶生時,也等於是感謝牠來陪伴我們多久。

雖然那蛋糕最後都是被我們吃掉,橘橘祇能在旁邊看,吃不到。

20091025 橘橘兩歲生日
圖、20091025 橘橘兩歲生日

我一直覺得橘橘內心住了一個人,牠知道我們在想什麼,會吃醋,會生氣;牠的內心也住了一條狗,所以我每天回家打開門時,都會看到牠在門口等著我回來;但是牠還是保有了貓的脾氣,所以不愛讓我抱,每天祇有 30 秒的 quota,超過 30 秒牠就不給抱了。

因為擁有貓脾氣,所以橘橘看到箱子、袋子,一定要鑽進去窩著才開心。

20120203 橘子躲在紙袋中
圖、20120203 橘子躲在紙袋中

為什麼我們覺得橘子內心住了一個人呢?因為看牠的表情,會很明顯覺得牠現在很開心、生氣,甚至是吃醋。

20130112 橘子
圖、20130112 橘子

我的好友岱苹說:『別騙我了,貓怎麼可能有表情?我也養了兩隻貓,從來沒看過貓有表情的。』

有天岱苹帶著女兒來我家,大家都跟她的女兒玩,冷落了橘橘。岱苹看了一下橘橘:『哇,真的耶!牠的現在的表情就完全在吃小朋友的醋,覺得大家都冷落了牠。』

我把橘橘抱起來:『好啦,我沒有不要你啦,不要擔心啦。』

『ㄟ,牠的表情變開心了。哎唷,怎麼有這樣的貓啦?我養這麼久的貓都沒看過有表情的貓!好好玩喔。』

橘橘就是這麼有趣。

終曲

但是這一隻會吃醋的皮蛋貓型犬日後不會再來迎接我了,昨天 (2013.04.05) 下午牠剪毛時,死於突發性的休克。

獸醫通知我,我馬上衝過去看牠,牠已經沒了心跳。接下來的兩個小時,橘橘在我們的手中體溫逐漸冷去,四肢逐漸僵硬,但我們還以為這是一場噩夢。兩個小時內不斷的揉揉牠的腳,摸摸牠的臉,牠沒醒過來,我們也沒從噩夢中醒過來,祇好接受這個事實。

去年 7 月我們送走了家中的忠狗小黑;去年 9 月送走了才養了 3 個星期的 Clean;今年 1 月送走了喵,而今天,我們送走了養過的寵物中最皮最皮的橘橘。

20120908 台中家中的三隻貓,現在祇剩門內的 Miu Miu 陪我們了
圖、20120908 台中家中的三隻貓,現在祇剩門內的 Miu Miu 陪我們了

台中的房子住了六年多,當中有五年多的時間是橘橘跟我們一起生活的,幾乎就是在這間房子生活的全部了。我現在完全不敢想今晚回到台中去時,發現在這個環境看不到橘橘,沒有橘橘搖著尾巴到門口來接我,我會怎麼樣。

雖然很不捨、雖然一想起來就止不住眼淚,但是感謝你 5 年多的陪伴,這 5 年多以來跟你接觸過的人都很開心,橘橘,謝謝你,我會一輩子記得你。

橘子,經過了 2007.10.25 ~ 2013.04.05 的短暫一生後,願你安息。

Technorati :