2005年8月20日 星期六

與書發生的美好經驗

我從小就很喜歡各式生物,尤其對於狗完全沒有抵抗力。而從小時候,我家也從沒中斷過養狗。

祇不過,那些狗都不是『我的』,而是『我家人共有的』。

Poison 在研究室外的相片唸研究所後,從指導教授那邊領到了研究助理費用,毫不考慮的,我將這一萬元全拿去買了生平第一隻完全屬於我的狗,一隻 Husky。

那天晚上,在我那簡陋、連個床都沒有的小房間內,我躺在地板上,瞇著眼饒富興味的看著在我房間內跌跌撞撞的學走路的可愛小東西 -- 三不五時還會蹲下來,藉著釋放氣味宣告自己的領域 -- 我想著,究竟該叫牠什麼名字呢?這可是我的第一隻狗啊,得取個特別的名字,藉以宣示主權在我。否則隨隨便便取個小黑、小白之類的名字,讓他人隨便呼來喚去的,這主權性,感覺上,就低落不少。想了一下,我決定以我最喜歡的小說來為我未來的四腳夥伴命名。

好吧,現在的問題是,哪本書是我最喜歡的小說?

考慮了一會兒之後,我決定讓德國作家徐四金寫的『香水』一書成為我最喜歡的小說。

從小我就苦於過敏造成的長年鼻塞,使得我對於氣味的敏感度相當低。既然鼻子不靈光,我自然而然的以視、觸及聽覺做為主要感官刺激。物品於我而言,祇有大小、輕重、高低、軟硬及是否發聲等屬性;食物祇能感受到酸、甜、苦、鹹等基本味覺,無法與氣味共同交織出美食協奏曲 (臭豆腐、榴槤這類味道強烈的食物例外)。正因為氣味在我的生活中難以觸及,因此第一次在時報週刊讀到香水的書摘時,立即對這個描寫氣味的故事大為傾倒。

當讀到徐四金說到抽新芽的櫸木、老朽的櫸木、剛砍下的櫸木均有不同的氣味;覆滿青苔的石塊、乾燥的石塊、在潮濕房內的石塊也都有不一樣的味道;看到骨頭而興奮的小狗有著獨特的興奮氣味時……每一種氣味都帶給我許多驚奇:『原來這也有特殊的氣味啊?!』這對我而言,原是難以想像的事。但徐四金的筆,讓我超越了那個爛掉的鼻子,聞到了許多未曾感受的氣味!!這書裡呈現的世界真是既新奇又有趣,超越了現實的體驗,卻又讓人信服。

但我對香水一書的喜愛除了因為徐四金那魔幻般的說書技巧,也因為主角葛奴乙的生活態度獲得我的認同。在葛奴乙未開始他的『香水連績殺人事件』之前,他希望一個人安安靜靜的活著,像個扁蝨一樣,無求於他人,也不受他人干擾,這樣的生活正是我所冀求的。但我馬上發現這個心願難以達成:香水這書我前前後後買了四、五次,每一本都被朋友借走,有去無回。顯然要像葛奴乙一樣不受他人干擾實在難以企求,尤其你手上有一本好書的時候。

雖然手中的『香水』都消失在名為『友情』的虛空中,但在那一晚,當要為我的夥伴取名時,它又浮現於腦海裡。於是我的夥伴就命名為 Poison,除了是個香水的品牌,呼應了對徐四金的敬意外,這名字感覺也夠酷,至少,每一個聽到的人都不自覺的挑動了一下眉毛,這是題外話了。

事後回顧,如果讓香水成了我最喜歡的小說,那麼杜瑞爾的『希臘三部曲』怎麼辦?『櫻桃園』怎麼辦?還有,由吉米‧哈利所寫,影響了我一生,讓我在國小就以獸醫、畜產為職志的『 大地系列』又怎麼辦呢?每一本書對我都很重要,也在我成長的各個階段形塑了我的生活、我的選擇啊!!

我一定要在這邊也提提這幾本書!!:)

希臘三部曲

正如最開始所說,我從小就是一個喜愛各式生物的人,因此,與生物共同生活的文章最能引起我的興趣去閱讀。還在國小時,有一期的讀者文摘的書摘引起我的興趣,那是篇標題為『閤家歡』的文章。書中的作者回憶他的孩提時代,他們一家人生活於希臘的小島上。有天作者抓回一隻母蠍子,並將牠養在火柴盒中,但,你知道的,小孩子常常不怎麼會收拾東西,他的火柴盒被犯了煙癮的哥哥看到了。哥哥叼著還沒點燃的煙,打開火柴盒,沒看到預期中的火柴,反而看到一隻因為被打擾而火大的蠍子揮舞著螫刺,生下來的小小蠍子在這陣荒亂中四處亂竄、爬上了哥哥的衣裳。喔,可想而知那是一場大混亂。但是作者妙趣橫生的文筆讓從沒看過蠍子的我多期望有一天也能像作者養養蠍子。

這篇文摘處處充滿了幽默,及與眾多生物共處的樂趣,讓我一再翻閱,但是我在市面上找不到這本書。直到我上了研究所,大樹出版社出版了一套杜瑞爾的『希臘三部曲』,拿到書後讀了數個章節,忽然很熟悉的情節出現在我面前:『哥哥拿起那個火柴盒』,從小尋尋覓覓的書竟然在無意間購入了。那個當時,我差點大叫『Eureka』!!那個星期天,我抱著希臘三部曲回新營的家,很開心的向媽媽炫耀:『媽,妳還記得很久很久以前,讀者文章有篇很有趣的書摘,作者養了蠍子造成大混亂嗎?我買到那本書了!!:D』這個奇遇跨越了時空,串連了我的童年與成長,成為我難以忘懷的深刻記憶。

櫻桃園

有四個體弱多病的倫敦小孩被父母親送至鄉下叔叔家寄養,希望鄉下的空氣、環境能調養這四個病的不成人形的孩子的身子。這四個孩子在鄉下幫叔叔養羊、養雞,在這樣的生活中身體逐漸復原。後來,他們遇到了一個野人,他不住在家中,而在森林裡建個樹屋獨自生活。這位野人帶領四個孩子認識了許多森林中的生物……

這是故事書『櫻桃園』的情節。我還小時,有天回到外婆家,看到兩本發黃、破破爛爛的書,那是我母親與舅舅們小時候的讀物,注音版的。拿起其中一本 (櫻桃園) 開始閱讀,馬上就被情節所吸引了。但是因為那本書已經有了幾十年歷史,整本書已經破舊不堪,雖然能讀,但總希望能再買本新書。前一陣子上網,忽然發現水牛出版社在 1992 年還有重出這本書,當下立即下訂。上個星期六 (2005.08.13) 爸媽到台中看我 (因為我回新營常常就大病一場,數天無法起床,所以後來反而是他們比較常上來看我,而不是我回家孝敬老爸老媽。甚至當時沒打算要在台中任教,而是回新營要報名台南縣教甄,但一回家就病倒了,連報名也沒報),我問媽媽:『媽,妳還記得櫻桃園這本書嗎?』我媽媽回答:『記得啊,小時候你外公買給我們看的。我看了好幾次,每次都覺得很棒!!但後來那本書不知道到哪邊去了,很可惜!!』

我賊賊的從背後書櫃抽出那本剛買的櫻桃園,我媽媽真的被嚇到了:『你怎麼還買得到這一本書?』後來那書讓我媽媽帶回新營再回溫她的童年。我猜,我買到希臘三部曲的欣喜,在我母親看到那本新買的櫻桃園時一定也重現了一次:一本好書,與童年的回憶同時湧入。

吉米‧哈利『大地系列』

在國小五年級升六年級的暑假,我在家無所事事,閒得發慌。媽媽看我在家蕩來蕩去的,將她手邊看完的那本書遞給我:『你應該會很喜歡這本書。』那是英國獸醫吉米‧哈利寫的『大地之頌』,描寫他在英國約克郡鄉間行醫所發生的故事。後來我才知道我拿到的其實是哈利所寫的第二本書,前面還有一本『大地之歌』描寫他還是獨立獸醫時的事,我看的那本『大地之頌』所描寫的是他與他人合資成立獸醫院後的故事了。

雖然故事從一半看起,但完全不影響我的閱讀,我馬上就被書中的故事給吸引了。


哈利以為牛接生開始了他的故事。他試圖利用肥皂將他的雙手塗滿肥皂泡,以利他將手伸入母牛的產道,但他失敗了,因為農人遞給他的那塊肥皂應該可以合理的用『那片肥皂』來形容,又小又乾又薄,完全起不了什麼泡泡。所以他祇好吃力的將手伸入產道,並開始他的奮鬥。

不要看我現在與各種生物處得很好,在我五歲或更小的時候,新營曾舉辦過一次牛隻展覽。那時媽媽帶著我去參觀展覽,我完全被嚇到了!!那麼大的生物矗立在我眼前,真是嚇壞我了。我當場大叫,要媽媽馬上將我帶離那個恐怖的地方。因此在書中看到哈利與牛隻奮鬥,對他的崇拜可是滔滔不絕,還在讀國小的我暗暗發誓日後也要像哈利一樣當個獸醫。

大學聯考時,我的分數與獸醫系還有段差距,所以我選了畜產系當我的第一志願。大三時,我們每個人都必需每天早上五點到學校的農場實習,為了怕衣服弄髒難洗,寒流來時還是短袖、短褲上工,那時可真能體會哈利天冷時出診的痛苦了。有一天,我們的一頭母牛病了,醫生診斷是小牛死產,因此要想辦法將死產小牛給拉出來。我們找了條鐵鍊,將鍊子套上小牛的腳,開始往外拉。

鍊子一動也不動。

一個人不行,兩個人拉,還是一動也不動。後來現場四個人都下來,拉了許久,感覺力氣用盡,快虛脫了,才終於將小牛給拉了出來。拉完後,四個大男人坐在地上喘了好久的氣,才站得起來。當時,我開始佩服哈利他們這類大型動物獸醫。他們通常都是一個人面對這樣的困境,一個人將手伸進母牛產道,一個人將小牛拉出來。我們四個人才辦得到的事,他們必需想辦法在人手不足的情況下自己解決。

雖然現在的我離開了畜產界,而在國中教生物。但是若非當時的吉米‧哈利,恐怕我也無法在國中任教生物科,說他是影響我一生最深的人,應該不為過了!!後悔受到他的影響嗎?當然不會嘛!!:) 是吉米‧哈利讓我進入了一個繽紛的世界啊!!這個與書的美好經驗發生後,持續了好久,縱貫了我接觸到書後的所有的日子。

ps:

  1. 剛剛在老貓 學出版看到老貓正在邀集大家撰寫自己理會到的與書發生的美好經驗,因而寫下自己讀書的故事,順便回顧一下自己的童年。
     
  2. Poison 陪伴了我數年的時間,我每天帶著牠去上課。因為牠不吵也不鬧,所以上課的教授也覺得牠很可愛,並不禁止我帶牠到課堂旁聽。這樣的日子直到牠有一天被附近的鞭炮聲嚇到,衝出我家門口,而我再也找不到牠為止。
     
  3. 剛剛在遠流博識網的討論區看到一個討論主題『由魔衣櫥想到一連串絕版好書』,裡頭提到許多國語日報及水牛出版社出版的一些絕版童書的最新消息,如果你曾讀過國語日報的一些童書,想再找找它們的下落,可以參考這篇文章。

Technorati : , , , , ,